老李在病房里翻着手机。
呈现于屏幕之上的，乃是某医院的自体干细胞移植报价情况，其价格范围处于十二万至三十万这样子非一致性的变动间。他发出了一声叹息，而后将手机放置在了床头柜之上并倒扣着。
钱的事，从来不是小事。
步入医院的收费之处，首笔账单呈现眼前为：干细胞动员以及采集。金额大概处于两万至五万之间。护士推着推车行径而过，车轮与地砖相接触发出沉闷声响的同时，那便是用于从你血液里“提取”干细胞的所要花费的钱，具体是打动员针而上血细胞分离机所支出的费用。
跟着的是冻存费用，每年八千至一万五，液氮罐静静伫立在实验室角落，温度为零下196度，干细胞于其中沉眠。这是一项任何人都无法回避的长期开支。
在那之后，是进行预处理化疗，费用在三万至八万之间不等，那时候医生会于病历之上写下方案，药剂师会从药房之中拿出那几袋液体。那些液体沿着输液管，一滴又一滴地进入身体，其目的是清空骨髓，从而为干细胞腾出相应位置。
当进行移植的那一天，回输这一操作本身价值倒是不算高昂——仅仅几千块钱。然而，真正关键的数值却隐藏在下述方面：配备层流装置的病房，每日费用在两千至四千这个范围；对抗生素的使用，每日所需花费是几百至一千多；血小板的输注，每一袋的价格为一千五。要是出现了感染状况，那么每天的费用就要再增加一万。
南方有一家三甲医院 ，其中有一位四十五岁的患有多发性骨髓瘤的患者 ，其总花费达到了二十三万。在北方还有另外一家中心 ，那里有淋巴瘤患者 ，因患上真菌性肺炎，账单金额跳到了三十八万。医保是能够报销一部分费用的 ，包括动员费用 、化疗药品费用 、住院费用 ，大概能报销三到五成。然而自费项目却如同地里肆意生长的杂草一般 ，诸如进口抗生素 、特殊营养液 、某些止吐药等等。
钱能算清，命难估量。
有的人花费十二万，得以顺利出仓，有的人耗费五十万，却仍旧输给了并发症，自体移植不存在“统一价”，这就如同买菜一般，季节不一样，摊位不一样，秤也是不一样的，唯一能够确定的则是，你要准备比报价多出百分之三十的备用金。
老李最终前往那家报价恰好为十八万的医院，他把老家县城里的一套面积不大的房子卖掉了。
出门那天，他瞧见窗外的法国梧桐树。全新的叶子冒出来了。然而那张账单，他仍需再有三年时间才能还清。
一个数字的背后，是另一个数字。