第一幕：一粒种子的采集时刻（造血干细胞的来源）
是不是你曾思考过, 在人体内部那些具备超凡能力可“扭转命运轨迹”的干细胞, 到底源自何处呢? 就在当下, 临床采集主要存在三条不同的途径: 分别是骨髓, 还有外周血以及脐带血。
首先是骨髓采集, 处于手术室全麻的状态之下,然后呢, 医生会使用穿刺针, 从髂骨那儿抽取大概800到1000毫升的骨髓血。这一过程就如同是一场“地下矿脉”的挖掘, 整个过程时长大约是1小时, 并且供者在术后需要卧床进行休养。
当下最主流的方式是外周血采集, 在移植前4 – 5天, 供者要注射“动员剂”, 把骨髓里的干细胞“赶”到外周血中, 之后血液通过静脉导管流进血细胞分离机, 像淘金那样筛选出干细胞, 其余血液再回输到体内, 整个过程类似献血, 只需4 – 6小时, 不需要麻醉。
脐带血采集, 是在婴儿出生切断脐带之后, 马上从脐静脉里收集残留的血液, 而后将其冻存在零下一百九十六摄氏度的液氮罐当中。这属于无痛且无风险的 “生命备份”, 然而单份血量里面干细胞数量有限, 通常被应用于儿童或者小型成人。
第二幕：冷冻与复苏的冰火两重天（干细胞的保存与处理）
采集进行之后的干细胞究竟要怎样去进行保鲜呢? 要是属于自体移植这种情况的话, 细胞是会被添加进冷冻保护剂的, 经过程序降温以后再存放到液氮当中。这就好像是把“种子”投放到时间胶囊里面一样。然而对于异体移植所涉及的干细胞而言, 是会在6至8小时的时间段之内完成配型而且进行复核以及净化处理的, 把残留的红细胞或者肿瘤细胞给剔除掉——这称作通向新生之前的“净化仪式”。
第三幕：回输——生命的播种仪式
当下处于一个数字所标识之时段: 病患要首先去接受“清髓化疗”, 其剂量为常规化疗的三至五倍, 将病变的骨髓予以彻底地摧毁。在白细胞数量下降至接近零的时候, 便是“播种”的最为适宜的时机。
干细胞悬液借助静脉输液管, 以类似普通输血的方式滴入体内, 持续30至60分钟, 这一回输过程表面看来平淡无奇。患者仅感觉到液体流入时的凉意, 却并不知晓体内正在历经一场如同“细胞级诺曼底登陆”般的过程。那些干细胞依靠表面所携带的“归巢”分子, 精确辨认骨髓里的空缺之处, 如同候鸟一样迁徙至骨腔, 在14至21天时间内逐渐重新构建起造血工厂。
数据证实: 多中心临床统计表明, 在外周血干细胞移植以后, 中性粒细胞植入的中位时间大概是12天, 血小板植入大约是15天。直至第100天的时候, 60%以上患者的血常规能够恢复到正常水准。
尾声：周期性的生命轮回
自采集起始至回输结束, 整个过程恰似一个袖珍模样的宇宙之诞生。干细胞移植并非那种单一形式的“换血”举动, 而是借由健康的种子去重塑整个造血方面的生态系统。当护士把输液的针头拔除的那个时刻, 崭新的周期已然开始进入——在未来的3至6个月这个阶段里, 免疫系统将会逐步完成重建, 患者需要在隔离的病房之中度过危机程度最高的“空窗时期”。这, 就是现代医学运用细胞所书写出来的最为硬核的童话。