夜，深了。
瞧，九岁的阿明趴在窗台之上，瞅见爷爷的膝盖在那月光之下泛出青灰色的光，那可不是皮肤本身的颜色，那是饱含疼痛的颜色。
疼得厉害呢，爷爷的膝盖。
整整三年过去了。自2022年起始直至2025年，存放着的那具老骨头好似生了锈迹的铁门一般，每一次进行开合动作的时候，都会发出嘎吱那般难听的声响。阿明对于软骨出现磨损究竟意味着什么并不知晓，仅仅只清楚爷爷已然处于既没有办法深蹲下去，同时也没办法站立起来的状态了。
“换一个膝盖不就行了？”阿明问。
大人们摇头。金属假体？那是最后的路。
2025年春天，事情变了。
有这样一种变化，它如同一场细雨般悄然降临——并非那种倾盆而下的暴雨，而是像你出门后才陡然发觉地面已然被湿透的那种雨。在此期间，一个词汇，也就是干细胞，开始现身于小区的电梯之内，同时也崭露头角在抖音的科普内容里，并且还出现在了好大夫在线的热门搜索栏当中。
“您搜索‘膝关节干细胞治疗’，共有347位医生可预约。”
这是阿明偷看爸爸手机时记住的数字。
第一组数字：我国膝关节骨性关节炎患者，1.2亿。
第二组数字：其中传统手术无效或不愿手术者，占42%。
涉及第三组数字，在2025年的第一个季度，那些尝试干细胞疗法的患者，与之前相比增长幅度为210%。
第四组数字够狠——三个月后随访，疼痛评分平均下降67%。
阿明对百分比不甚理解，然而他能看懂爷爷的眼神，在那个夜晚，爸爸抢到了一个号，在北京的某一家医院，是运动医学科，这家医院在好大夫平台上的评分是4.9。
“叫王什么来着？”
“王铁柱？”不对。
“王再生？”也不对。
是王临风。
这位医生未讲“包好”，他取出两份数据予以比照，左边这种是激素封闭疗法，其有效周期为三至六个月，右边的则是自体脂肪间充质干细胞注射，一年以上的有效率，二者比对，自体脂肪间充质干细胞注射为83%，激素封闭疗法是41%。
王大夫拿着圆珠笔，在片子上面画着圈，对孩子说道，孩子，你瞧瞧，你爷爷的膝盖，还没到能去换铁疙瘩的那时候，不过，同样也没到打一针下去就能活蹦乱跳的那个时候。
他给了三条路。
路一，当下进行打干细胞操作，同时配合开展进行减重以及肌肉训练，此项费用为两万八，医保并不予以报销。
途径之二：持续进行封闭施打，直至软骨完全被磨尽，而后更换人工关节，此项费用为五万元，医保可报销大部分金额。
路三：什么也不做，三年后坐轮椅。
爷爷选了路一。
接受注射的那天，阿明躲在门外偷偷窥视。王大夫从爷爷的肚子里抽取了一部分脂肪 ，声称那些脂肪之中藏着所谓的“修理工”。阿明暗自思忖 ，修理工理应身着蓝色的工装呀 ，怎么呈现出来的却是黄澄澄的模样呢？
三个月后，爷爷开始能蹲了。
最先半蹲在那里，随后整个身子都蹲下去了。阿明进行过计数，他蹲在地上拾捡掉落的假牙，用时四秒——速度比阿明快，不过相较于上年而言，速度快了十二秒。
在2025年的夏天，好大夫平台之上，有关干细胞膝关节的提问数量，冲到了骨科领域的第三位，其中排第一位的是“腰疼”，而排第二位的是“颈椎”。
“效果能维持多久？”这是问得最多的。
凌晨时分，王大夫的回应有了新变化：“国内现有的随访时间最长的案例，时长是四年半，有效率大概在75%。不过，我们更倾向这样表述——这并非一次性的交易。你能够选择打一针，也能够在两年之后再打一针。而它和置换关节不同，不存在反悔的可能。”。
阿明听不懂“回头路”，但他记住了爷爷的笑。
那笑声跟小说结尾不一样，由于膝盖仍在疼，不过没先前那么疼了，干细胞并非神仙水，好大夫也并非神仙，他们仅仅是给那扇锈掉的门，再次涂抹了一层油。
门还是会响。
但至少，门能开了。