你于医院走廊的尽头站立着，手中紧紧握着一张记述肺功能情况的报告单，其上所呈现的数字恰似冰冷无情用以判定病情的话语，具体为FEV1/FVC的指数小于70%，而医生表明状况，称这属于慢阻肺，且是不可逆转的情形。
那些岁月里，你听闻过太多“不可逆”，恰似老树遭虫掏空的年轮，风一吹便断裂，你使用过吸入剂，使用过呼吸机，甚至尝试过偏方，肺仿若一只漏气的旧风箱，每一回呼吸都携着嘶哑的叹息。
到了某一日，你浏览到一条资讯：干细胞。讲它可分化为肺泡上皮细胞，去修复遭受烟草以及雾霾侵蚀的基底膜。神话之中才会存在的情状——普罗米修斯的肝脏具备再生能力，难道你的肺也能够如此？
是真的吗？
从基础研究迈向临床，这条路历经了二十年时光。在2019年，《自然》杂志有一篇论文进行了证实，间充质干细胞能够抑制慢阻肺大鼠的肺部炎症，并且同时还能促进血管内皮生长。到了2023年，广州呼吸健康研究院的钟南山团队公布了一项单臂试验，即在12名重度慢阻肺患者接受干细胞输注之后，其6分钟步行距离平均增加了40米。四十米，仅仅是一段斑马线的长度，然而对于一个爬两层楼都需要歇三次的人而言，那却是从轮椅到窗边的距离。
可是，你更想问：多少钱？
提取、扩增、质检自脐带或脂肪里的一针干细胞，而后回输至你的静脉之中。成本呈现于彼处：实验室的GMP级洁净间，包含每一支培养皿内的进口细胞因子，以及那些身着隔离衣彻夜盯控的硕士们。单次治疗的费用为五万到十五万不等，并非一针投入便能够康复。大多数情形的方案是三到四次输注，且间隔时限为一个月。综合总价便介于二十万到六十万之间。
你算了一笔账，那传统治疗，也就是长效支气管扩张剂加吸入糖皮质激素，一年的药费大概是八千，再加上每年两次急性加重住院，每次两万，十年下来，就是三十六万。而干细胞呢，是一次性掏空积蓄，换来的或许仅仅是“延缓下降速度”，并非彻底逆转。文献里最为乐观的数据是，肺功能改善维持了九个月。
值吗？
住在隔壁床的老张，把位于县城的小餐馆卖掉了，凑齐了二十八万后前往海南博鳌进行了一个疗程的治疗。回来三个月的时候，他讲上楼不再气喘吁吁了。然而到了第六个月，他咳嗽的状况又恢复到了从前常见的那种频率。他坐在床头开始剥橘子，橘子皮掉落在地上碎成一片，恰似他那已经破碎掉的希望。他说道，“起码那三个月中，我闻到了栀子花的味道。”。
忽然间，你明白了，干细胞并非神话当中的金苹果，它仅仅是一颗暂时用于堵住漏洞的补丁而已。医学并不存在点石成金的手指。然而，你摸了摸口袋里的那张肺功能单，又回想起凌晨三点时被憋醒的那种窒息感。要是存在一种可能性，哪怕仅仅是能让呼吸变得轻缓一点，能让你顺利走完那条通往菜市场的斜坡——。
窗外刮起风来了，你将手机拿起后，开始对“干细胞临床备案项目”进行搜索，费用栏当中的数字当前依旧十分刺眼，然而你现在不再只是单单盯着那一行数字了，你心里明白，存在着一些东西是要比钱更加昂贵的，就好像一口气这样的东西。
至于这口气值多少，只有你自己能算。