老李手里紧紧攥着那张报价单，他的手指在微微地发抖，电话那头的“干细胞顾问”语气十分笃定地说着：“一支五万，最少打三支”，他自从透析三年以来，把自己的积蓄都已经花光了，这十五万，到底是他最后的希望，还是一个深不见底的无底洞呢？
尿毒症干细胞注射一支要多少钱呢？答案可比数字繁杂得多。当下，全球没有任何一款干细胞产品被国家药品监督管理局批准用来治疗尿毒症也就是终末期肾病。所有宣称能“逆转肾衰竭”、“替代透析”的商业注射，都属于非法医疗行为。价格在每支3万元到20万元之间不等，完全是由黑市机构随便定价的 —— 这是第一个真相：价格越贵，骗局越深。
疗效难以经得起仔细琢磨推敲。间充质干细胞于动物实验里展示出了肾脏修复方面的潜力，不过距离人体临床应用存在着极大的差距。没有三期临床试验所产生的数据，没有长期随访之后的结果，更加没有官方指南给出的推荐。所谓的“成功案例”，要么是短时间内主观感受的改善，要么是伪造而成的病历。排比句接连不断地出现：没有权威方面的支持，没有同行进行评审，没有售后能够提供的保障。
风险令人触目惊心，非法注射这种行为存在着引发败血症的可能性，还可能导致免疫排斥，甚至会引发肿瘤。有一位来自浙江的患者，在注射之后出现高烧一直不退的情况，最终因为感染性休克住进了ICU，其花费远远超过了所谓的“治疗费”。据不完全统计的数据显示，在2025年的时候，相关投诉量与之前相比同比激增了287%，然而维权成功率却不足5%。
风险清单：
感染与脓毒症
异体细胞排斥反应
远期致癌风险未知
老李最终并未进行转账，他返回了正规医院，接着继续做透析，然后排队等候肾源。实事求是的希望，实际上从未存在于价格高昂的针剂当中，而是存在于遵循证据的医学那漫长的道路之上。每一支来源不明的“干细胞注射”，都是对生命以及钱包的双重过度消耗。