打干细胞就像谈恋爱，你别急着问“多久能结婚”。
切实能使内心产生触动的，常常是那些难以清晰表述、难以确切说明的刹那时刻，并非依据精确计时所算出的最终成果。
我曾问过这个问题，问的是医生，还问了那些看上去年轻仿佛吃了防腐剂一般的人。
得到的答案，比股票走势还难捉摸。
你急着要答案，可身体有它自己的时钟
有那么一些人，在回输完之后的第三天，就好像被注射了强烈兴奋物质一般，睡眠变得深沉起来，走上楼梯时腿部也有了充足的力气。
有个人等待了长达一个月的时间，镜子之中呈现的自身模样似乎并没有什么改变，然而在体检报告之上，那个始终处于偏高状态的炎症指标，却悄然下降了。
仍然存在着一些人，在历经三个月的时间流逝之后，原本每逢阴雨天就会产生疼痛感觉的膝盖，此次居然没有出现什么明显的反应，这时这些人才突然间彻底明白过来——哦，原来这就是药物开始发挥作用了。
为什么非要等？因为它在“搞装修”，不是“请保洁”
多以一支冲进你躯体的快速反应部队那般，杀伐果断的，大多是免疫细胞，是那些立马就产生效果的。
但间充质干细胞不一样。
它愈发近似一个默默无言的“包工头”，领着一群基建工程兵，静悄悄地进入场地。
此前的两周时间里，它于各处开展巡逻（归巢行动），寻觅那些历经岁月已陈旧失修的“老破小”组织。
第一个月，它着手进行拌水泥这一行为，同时还参与砌砖头的工作，此过程中它如同分泌细胞因子那般，将发炎所产生的蔓延之势逐步一点点地加以摁灭。
三个月往后，你才瞅见那面墙总算砌好了，或许是软骨长出了那么一丁点儿，或许是胰岛素没那般敏感了。
急啥呢？
你那存在于关节内部的些许软骨，历经了几十年的磨损方才消失殆尽，难道能够期望仅仅睡上一觉便使其重新生长出来吗？
### 起效的“黄金窗口”到底在哪？
有个残酷的真相：越早用，效果来得越快。
用于临床的数据就放置在那里，那些于疾病刚刚开始露头的两周之内就运用上干细胞的人，跟拖到病情已经发展到病入膏肓之时才把干细胞当作“救命稻草”来使用的人相比，恢复的状况要好出很多很多。
它像个园丁，擅长修剪枝叶、让枯木逢春。
但它不是神仙，没法把一棵烂了根的死树，硬生生给拽活。
所谓的“有效”，究竟是啥感觉？
也许是某天早上，你蹲下去系鞋带，居然没扶着膝盖。
也许是换季的时候，办公室里一片阿嚏声，你安然无恙。
也许是熬了个夜，第二天不再像被抽了魂，补个午觉就能缓过来。
这种改变不是排山倒海，而是润物细无声。
甚至于你乃至会心生猜疑，究竟这是干细胞发挥作用了呢，还是近期饮食健康且早睡所致呢？
各种各样的情况之下，都存在着可能性。然而呢，它所具备的奇妙之处恰恰在于，它赋予了你的身躯一种“自我修复”的内在基础，将那种失去平衡的状况，不动声色地慢慢朝着恢复平衡的方向，牵拉回来那么一小点儿。
持久战，别指望一劳永逸
一次两次的回输，像给干涸的土地洒了点水，过几个月，又干了。
倘要使荒漠转变为绿洲，那就必须具备一个疗程，经历三次、四次，乃至更为长久时段的维护。
临床研究说效果能持续一年，甚至三五年。
但这个“有效期”，不单是干细胞决定的，更是由你决定的——
输完之后，继续熬夜、暴饮暴食、躺在沙发上不动弹，再好的种子，也长不出庄稼。
所以，别再掐着日历问我“第几天有效”了。
要不要问问自身，你有没有准备好舍得一些时间给身体，让它能够循序渐进地、不声不响地，走向正向的转变呢？
答案，不在实验室里，在你每一天的呼吸里。