上个月刚陪老爸做完第三次回输。
写这些字之际，手仍在颤动。并非出于恐惧，而是那种，该怎么表述呢，目睹到希望却又担忧希望是虚幻不实的，那般的颤动。
花十几万打的到底是啥？
简言之，是从你血液之中提取出一小部分“杀手细胞”（NK细胞），于实验室里给予充足养分使其壮大，将其训练成为特种兵，而后再输回到你身体之内。
让它们去干掉衰老细胞、癌细胞、病毒 。
听起来很科幻对吧？
第一次回输：发高烧差点打120
老爸肺癌晚期，骨转移。
第一次输完，半夜突然寒战，体温飙到39.9℃ 。
我吓得差点叫救护车。
护士却很淡定：正常反应，说明免疫系统被激活了。
真是这样吗？
一个月后：肿瘤标志物降了
不知道是不是心理作用。
老爸说“身上有劲儿了”。
复查时，那个该死的肿瘤标志物，从300多降到100多。
医生说是化疗联合起效，不一定全是NK的功劳。
但老爸坚持认为是“自己的细胞”在干活。
钱呢？这才是最扎心的
三次回输，18万。
医保不报 。
我跟妹妹把年终奖全搭进去了。
值吗？
济南那个被查的医院，给我敲了警钟
后来看到新闻，济南有家医院违规做细胞治疗，被查了 。
用的NKT细胞（跟我们打的NK不太一样），但性质差不多。
都是还没正式获批的“试验性技术” 。
说实话，看完我后背发凉。
万一我们找的也不正规呢？
只有癌症才打吗？
有个意外发现。
陪护病床期间结识了一位冯叔叔，他已然81岁高龄，接受了NK治疗后宣称“找回生活质量”。
还有个阿尔茨海默症患者的家属，说她妈妈认知评分稳定了 。
NK好像不止杀癌细胞，还能清理衰老细胞 。
但这些都是“好像”、“据说”。
没人能给你打包票。
最怕亲戚突然关心
打完第二针，七大姑八大姨全来了。
有的说“这技术不成熟，别当小白鼠”。
有的说“只要能活命，啥都得试”。
老爸把自己关在房间里半天。
出来只说了一句：我想活着看孙子考上大学。
真实效果到底咋样？
没法回答。
对有些人，可能是神药。
对有些人，可能只是昂贵的安慰剂。
对某些黑心机构，就是割韭菜的镰刀。
医学研究说有效，有效率30%-80%不等 。
但落到每个人头上，只有0和100%。
如果你非要问我建不建议
三个条件，缺一不可：
1. 必须是正规三甲医院或获批的临床研究（不是莆田系！）
2. 清楚自己在“试”，不是在“治”
3. 家里不差这十几万
否则，别碰。
老爸现在状态还行。
但每次他咳嗽一声，我心里就咯噔一下。
这玩意儿到底能管多久？
没人知道。
医学的尽头是概率。
而我们要做的，是在这个概率里，尽量活得像个人。
（完）