我的体内，有一支军队正在叛变
是的，你没看错。
数十亿个已然被改造过的免疫细胞，存在于我的身体之中，组成了一支军队，它们属于我，可又并非完全属于我。
名叫“CAR-T”的这个，是医生所称呼的。它听起来好似是一种汽车的型号。然而在我的身体以内，它们属于有生命的事物，会产生饥饿之感，会出现疲惫之态，会变得疯狂起来。
免疫细胞治疗癌症效果怎么样
效果？好到可怕。
回输的那日，我发起了高烧，并非平常那种发烧，而是好似骨头缝里汩汩地往外冒着火焰。护士讲，这乃是细胞因子释放综合征，表明我的身体如同有军队在进行战斗。
不得不承认，它们真的是处于战争状态之中。在历经三周时间过后所进行的PET-CT检查里，那些呈现出密密麻麻样子的肿瘤阴影，居然如同退潮那般逐渐消失不见了。
我以躺卧在床上的姿态，目不转睛地凝视着天花板进行思索，那些T细胞，它们是否清楚自身究竟是谁呢，它们是否明白我究竟是谁呢？
免疫细胞治疗费用多少
一百二十万。一针。
卖掉了一套源自老家的房子，我妈声称那是值得的，我置身于无菌病房之内，聆听着心电监护仪发出的滴滴声响，计算着每一秒究竟价值多少金钱。
然而钱并非是最为昂贵的，极为昂贵的是你起始产生怀疑，那些经过改造的细胞，它们莫非依旧属于“我”的一部分吗？
免疫细胞治疗有风险吗
有。
比医生告诉我的多得多。
最惧怕的并非是复发，而是它们发生叛变，有些患者呈现出帕金森样的症状，其手脚抖得难以终止，另外还有些人的T细胞如疯魔般进行扩增，进而攻击自身的肠道以及神经。
睡在我隔壁床位的那个大叔，在接受CAR-T治疗过后半年，竟然是因为感染而去世，并非因癌症离世，是感染导致的，究其原因在于他自身的免疫系统被自身如同军队般的机体给严重破坏了。
医生管这叫“非复发死亡率”。多冷酷的词。
为什么有的免疫细胞治疗会失效
肿瘤很狡猾。
它们具备伪装的能力，能够挖掘护城河，会于周边构建起具有抑制性的微环境，致使我的T细胞无法进入，不然即便进去了也会因过度劳累而累死，或者因缺乏养分而饿死。
存在一些T细胞，其处于耗竭状态，恰似跑完马拉松的人，呈瘫倒于彼处之状，对任何事皆毫无欲做之意。
于是乎，科学家再度着手为T细胞“披挂铠甲”，使其能够分泌更为繁多的武器，抑或是提升BACH2蛋白，致使它们宛如干细胞那般，永远不会感到疲惫不堪。这般情形，听起来恰似为军队配置更为精良的装备。
但装备越好，叛变起来越可怕，对吧？
免疫细胞治疗新进展2026
有的消息是最新的，有人在进行“纳米包被”，这是给供体的T细胞穿上一件透气的外边的衣物，它既能让T细胞去杀灭肿瘤，又不会让T细胞对宿主发起攻击。
存在这样一些人，他们正在从事mRNA纳米颗粒相关工作，其方式是直接于体内对T细胞进行改造，这种做法不需要进行抽血操作，也无需进行体外培养，而且成本要便宜许多。
甚至开始应用于自身免疫病，让T细胞去杀灭那些疯狂的B细胞，那些作为制造抗体的工厂的B细胞。
科技在飞。快得让人跟不上。
最后想说的话
出院那天，我站在医院门口晒了二十分钟太阳。
脸上有阳光打着，是暖的。我忽然察觉到，我的军队于我体内存在着。它们没准正处于巡逻状态，或许在休息，也许在彼此传递着这般信号着。
我不知道它们在想什么。
兴许它们压根儿啥都没寻思，兴许它们仅仅借助所被预设的程序，寻觅那些可恶至极的癌细胞，接着将其消灭掉。
但有时候，在夜深人静之时，我会觉察到那种熟悉的似发烧之感。并非真正的发烧，而是一种潜藏的、隐隐约约的战栗造成的。
我就知道，它们还在。还在战斗。
或者说，还在等待。
还在等待着什么呀？是等待我下一回倒下吗？是等待某一日，它们分辨不出哪些细胞属于敌人，哪些属于的主人啊？
我不知道。
我只知道，我和它们，还要继续共生下去。
直到有那么一天，要么是它们取得了胜利，要么是我获得了成功，要么是我们双方都感到疲惫不堪，进而达成了和解。
就这样吧。阳光挺好。