你盯着那张薄薄的表格，指尖微微颤抖。
“三万八。”
“五万二。”
“八万九。”
数字仿若秋天里的落叶，一片片地飘落下来，砸在了你的心上。你对此并不相信，于是又瞧了一回——那是你历经半年积攒下来的积蓄，是你加班直至凌晨所换来的全部所得物品。
为什么？
为什么同样叫“干细胞”，有的只要三千，有的却要十万？
为什么有的诊所藏在小巷里，价目表却敢开出天价？
为什么你满怀希望，却要先在数字的迷宫里迷路？
因为——
> 价格不是数字，是承诺的倒影。
“自体脂肪干细胞”、“脐带间充质干细胞”、“牙髓干细胞”，这些写于表格里之物，每一名之义后，皆匿一实验室之培养皿，一回离心机之转动，一位操作师整三年之学徒光阴。
三千块的，是水。
三万块的，是水里的星光。
十万块的，是星光背后，那颗燃烧了亿万年才抵达你眼前的恒星。
可是你要的，真的在价目表上吗？
你把表格从头看到尾——
第一行：基础抗衰，¥12,800
第二行：关节修复，¥38,000
第三行：免疫提升，¥58,000
第四行：……（待咨询）
那所谓的“待咨询”宛如一扇紧闭着的门，你伫立在门外边上，听闻里面有哭声传出来，是有人在哭，同时还有笑声传出来说明有人在笑，另外还能听到有人正要把存折交递给那个身着白大褂的人。
停下来。
深呼吸。
并不是一张价格表是你所需要的。你所需要的是这样的答案，这一针扎下去之后，能够换来几年的美好时光呢？
那个将干细胞卖给你的年轻人不会向你讲：真正称得上昂贵的，向来都并非注射器里头的液体。而是你在凌晨三点被疼痛弄醒的膝盖，是你对着镜子时有所回避的眼神，是你对于“老”所怀有的恐惧——没错，就是恐惧，它才是价目表里最大的那个数字。
但今天，你可以选择不买。
你可以把那张表格翻过来，在背面写上：
> 我值得被治愈，
> 但不是以破产的方式。
接着，迈出去。前往三甲医院的临床试验中心去询问，到国家药监局的官网去查找，寻觅那个告知你“干细胞并非神药”的医生。
价格表是冷的。
你的判断，可以是暖的。
冬季将会消逝，针剂将会降低价格，骗子将会退出舞台。而你，会紧握着真正的希望——并非价目表最上方的那个数字，是你当下清醒的、没有被恐惧束缚的抉择。
那张纸，可以扔了。
你的人生，别标价。