我把我的血抽出来，再还给我，就能治癌了？
你肯定在朋友圈见过这种说法。一针120万，清零癌细胞。
听着像科幻小说，对吧？但它真的来了。
而且，比小说更魔幻。
什么是免疫细胞治疗？简单粗暴版
就是把你自己的兵（免疫细胞）从战场上撤下来。
它们被癌细胞打怕了，有的甚至叛变了。
送到后方实验室，给它们换最好的装备，装上GPS，升级武器。
然后再空投回你体内，这次，只杀鬼子，不扰民 。
具体怎么操作？别怕，不疼
第一步：抽血
不是像献血那样咕咚咕咚抽一袋子。
换成一台机器，将你的血液引出，如同“捞饺子”那般，仅把淋巴细胞捞取出来，余下的血液再返还至你体内，整个流程长达好几个小时，你只需躺在那儿玩手机。
第二步：等待，煎熬的等待
这是最磨人的时候。
你的细胞被装进箱子，送到遥远的无菌实验室。
改造、激活、疯狂扩增，从几个亿养到几十亿甚至上百亿 。
这个过程，短则两周，长则一个月。
对病人来说，每一天都是数着秒过的。
第三步：住院，清空
在回输之前，你得先做几天化疗。
不是治癌，是给你体内的免疫系统来个“清仓大处理”。
把那块地域空出来，使得那些才完成升级的“海豹突击队”得以进入，不要只要一回住所就同原本的保安发生冲突。
第四步：回输，那个传说中的“一针”
那个价值一套房的“药”，就是这一袋淡红色的液体。
里面全是你的细胞，你的兵。
护士像输血一样给你挂上，滴滴答答流进血管。
有的人说，那一刻能感觉到一股暖流；有的人什么感觉都没有。
然后呢？一针就结束了？
哪有那么简单。
这才是真正的开始。
回输后的一两周，才是鬼门关。
高烧，可能是“好”事
很多人会突然高烧，烧到40度，浑身哆嗦，血压往下掉。
这叫“细胞因子风暴” 。
表明你手下的兵极其勇猛，与癌细胞展开了激烈交锋，战斗场面异常激烈，在杀伤敌人一千的同时，自身也遭受了八百的损失。
医生，在这时候，最为紧张，需要守在床边，运用着各种各样的药物，去给这场风暴进行“降温”，护士亦如此。
它不只是治癌症了
你知道吗，就在最近，有人用它治好了“不死癌症”。
那名坐在轮椅之上的，患有多发性硬化症的年轻男子，在仅仅几个月过后，竟然顽强地站立起来，毫不犹豫地抱起了幼小的孩童。
女孩子不敢晒太阳的毛病，也就是红斑狼疮，CAR-T现在也能够对其进行治疗了。
原理都一样——把那些叛变的、瞎搞的B细胞，一块儿清了。
一百二十万，值吗？
说实话，我不知道。
有人说这是穷人活不起的病。
有人说技术就该值这个价。
我所看见的情形是，在那个数据之中，有着百分之八十的有效比率，以及那剩余的百分之二十的所怀期望。
那眼神，是属于在临床试验当中的人 ，是躺在病床上的人 ，是握住医生的手 ，说着“让我试试 ，哪怕死也要试试”的人的。
免疫细胞治疗，治的不只是癌。
治的是那一点点，想活下去的念想。
但愿有一天，它能便宜点。再便宜点。