我那年过五十的膝盖，被间充质干细胞“修”好了？一个中年人的真实自述
疼。
并不是那种会令人感到撕心裂肺般的疼痛，而是那种好似从骨头的缝隙之中往外渗透出来的，带着酸溜溜感觉的，能让你处于站着不合适、坐着也不合适状态的钝疼。
上下楼梯之际，必须用手紧紧抓着扶手，身体侧向一边，如同螃蟹那般横着移动。同事们拿这事打趣，讲我已提前迈入老年生活状态。我唯有苦笑，心中暗自思忖，这哪算得上是老年，分明就是报废了呀。
大概在两年之前呀，去攀登香山，去到半山腰的时候就开始产生疼痛了，仍旧硬着劲儿支撑一直到山顶，而在下山之际，膝盖竟然直接无法弯曲了。
去到医院，进行了一拍片子的操作，之后大夫对着屏幕上呈现的那块白乎一片的区域指出并说道，软骨已经磨损殆尽，关节之间的间隙都变狭窄了，这属于膝骨关节炎的状况，暂且先回去调养着吧。
养活？要以怎样的方式去养呢？此物宛如车之轮盘，磨损殆尽便不复存在，难道还能期望它自行再度生长出来吗？
一直到我看见了一条新闻，中山一院正在开展一种临床试验，把人工脐带间充质干细胞朝着膝盖里面注射，以此来治疗膝骨关节炎。
我当时第一反应：这玩意靠谱吗？不会是骗子吧？
后来我查了很多资料，越查越心惊，也越查越心动。
干细胞，到底是“神药”还是“骗局”？
老实讲，现今这个时代，只要是跟“干”字沾上边的，都隐隐散发着一种智商税的意味。像是干细胞美容、干细胞回春这些，朋友圈里经由那些微商所发布的内容，比起电线杆上的老军医所言的还要缺乏真实性。
但仔细深挖下去，发现这事还真不一样。
间充质干细胞，它并非是那种一听便让人觉得玄之又玄的存在，本质上它是我们身体内部自身所携带的“修理工”，在你的骨髓当中是存在的，在人体的脂肪里面也是有的，甚至于在产妇生孩子时所用到的脐带里同样是存在的。
这东西最为厉害之处，并非它能够变为你膝盖当中的软骨（虽说从理论层面来讲它也具备这种可能性），而是它格外擅长应对各种状况。
它像个居委会大妈，到处劝架
为啥我的膝盖会疼呢，是由于里面存在炎症，有两拨细胞相互争斗起来，争斗到眼睛发红，竟然把我自身的软骨拆毁了。
间充质干细胞被注射进去后，它和别的药物情况不一样，别的药一上来就呈现出那种激烈对抗的态势。而它呢，就如同一位经验极为丰富的居委会大妈，站到中间位置，分泌出众多被称作“细胞因子”的物质。这所表达的含义是：别再争斗了，大家都冷静下来，瞅瞅都把别人家弄成啥样子了？
它具备“免疫调节”的那种能力，这种能力能够使得那些处于过度活跃状态的免疫细胞平复下来，炎症消退后，自然而然地就会不那么疼痛了。
它还是个使唤人的，自己不动手
极其奇妙的是，我阅览了丁香通里的一篇文稿，提到这干细胞并非独自运作，它还施展了一种名为“旁分泌”的奇特行径，也就是向外吐出一些微小的泡泡，这些泡泡被称作“外泌体”。这些充塞满指令的小泡泡，跑去告诉周围的细胞：伙伴们，开始工作啦，把这个糟糕的地方修缮一番。
敢情它不光自己劝架，还指挥别人干活，自己当个包工头。
那个时间段，我好似着魔了那般，每日都在网络上搜寻。搜寻到诸如“间充质干细胞治疗急性缺血性脑卒中”这般的内容 ，这东西竟然还能够往脑袋里注射？并且还有人声称它能够治疗老年痴呆 ，能够对抗癌症。
这也太神了吧？我又开始怀疑了。
从怀疑到尝试，迈出那一步很难
真正促使我做出决定的，是一篇学术文章的摘要呢，这篇摘要发表在了《Molecular Therapy》上，它提到：在临床试验当中，间充质干细胞的安全性始终处于稳定状态，然而其疗效呀，有的时候并非那么稳定。
看到没？老外也这么说。它不是百分百有效，但它起码安全。
我琢磨着，我横竖已然这般状况了，最糟糕的结局难道不就是毫无用处嘛？难道还能够比试下来比当下更为差劲吗？我的这条腿，总不至于在此时就去换关节吧？我才刚刚五十出头，换了关节之后用上十几年再去翻修？那遭的罪可要更厉害得多。
然后，我与那个进行临床试验的团队取得了联系，历经了一道道筛选程序，签署了一连串我完全弄不明白的知情同意书，从而成为了那“首批3例集中膝关节局部注射给药”当中的一员。
打针的那日，是颇为简便的。恰似朝着膝盖之中注入玻璃酸钠那般，产生了一阵酸胀之感。
然后就是漫长的等待。
改变，是从哪一天开始的？
实际讲来，才打完首个月，并未有什么感受。我的内心凉了一大截，心里想着，哎，好几万块钱就这样付诸东流了。
改变大概是从两个月后开始的。
一天清晨从床上起身，我下意识地凭借手去支撑着床沿，打算依照平常那般将腿“甩”到床下去，这乃是我长期所养成的习惯，缘由是直接抬起腿会有疼痛之感。结果在那天，我把这事给忘掉了，直接就抬起腿，而后下到了地面上。
愣住了。
我再度尝试着抬起了腿，弯曲了一下膝盖，那种自骨头缝里渗透出来的酸疼感觉，变淡薄了。
虽说并非全然无感于疼痛，然而那令人备受折磨的钝痛，已然消逝无踪知晓吧。走上走下楼梯之际，尽管依旧无法做到轻快敏捷地行走，可再也无需像螃蟹那般侧身而行咯。
前一阵子去做复查，做了一回核磁共振。大夫指向片子，语气之中带着些许惊喜讲道：“你这个关节间隙，似乎较先前宽了那么一丁点儿，软骨面也变得平滑了些许。”。
不清楚究竟是实实在在长出新的软骨所以呈现出这样的状况，还是仅仅只是炎症消除而后水肿消退进而看上去好像好了。然而那种“被修复好了”的感觉，确实存在。
写在最后的一些碎碎念
当下，我依旧不敢参与马拉松赛事，不敢去攀登山峰，然而，起码我能够正常地行走，能够带着狗去散步，能够陪着妻子逛商场，而无需走上两步便寻觅椅子休息了。
要知道，我写下这些内容，可不是为试着劝说每一个人都去注射干细胞。毕竟，这东西目前价格高昂，并且存在着繁多仍然还处在临床阶段的情况，此外国家对其管理十分严格，还未曾正式在市场上售卖。那市面上形形色色、杂乱无章的干细胞美容针，大概率有八九成都是假的。
我仅仅是想要表达，存在着这样一种东西，它在实验室里待了几十年，自60年代被前苏联科学家发现起，直至如今才终于开始逐渐走进医院，步入到我们这些普通病人的身体之中。
它或许并非神药，无法使你长生不老，然而在我这儿，它的确将那个快要报废的膝盖往回拉了一下。
这就够了。真的，对于一个被疼怕了的中年人来说，这就够了。