一位处在癌症晚期阶段的患者，做了自我讲述：我于广州耗费30万去注射NK细胞，此究竟是救赎，还是一场骗局呢？
陪老公抗癌两年，NK细胞一针下去，癌细胞全没了？
我见过这种帖子。
于小红书，于病友群，仿若幽灵那般飘来荡去，其所配之图乃是模糊不清的输液管，文案之中携着颤抖的emoji。
那时候我刚拿到父亲的病理报告，肺腺癌晚期。
也动过心。
广州的NK细胞，到底是什么？
其实呢，就是把你自身的血液抽取出来，将其中的那种被称作“杀手”细胞的（也就是自然杀伤细胞）放到瓶瓶罐罐之中进行培育，培育到使其变得强壮有力，之后再重新注入到你的身体内部，寄希望于它们能够去消灭癌细胞。
听起来特别科学对吧？
我去了两家处于广州的机构，一家位于科学城，其前台的气派程度超五星酒店，另一家隐匿于某三甲医院后方老旧写字楼内，楼道灯是感应式的，需跺下脚才会亮起来。
30万打四针，买命还是买心安？
价格存在着差异化，有从3万起的情况，也有到30万一针的不同价位，一个疗程是四针，上百万就这样没了。
有一家公司的人员，胸脯拍着跟我说道：“李非博士，您可知道？”“我们此项技术，乃是与301医院进行合作了的。”。
我回去一查。
有个叫李非的，其头衔数量众多，其中包括诺贝尔奖峰会理事，还有抗衰老促进会常务理事。进一步去查，却查不到这样一个人。他那些头衔是假的，所谓的合作医院也是经过包装的，知乎上那个“301李博士”正是他本人，后来还被封号了。
那一刻我蹲在厕所里哭了很久。
不是气，是怕。怕我万一病急乱投医，也走上这条路。
哪些医院在做？效果怎么样？
当然，也不能一棍子打死。
广州存在确实是在一丝不苟进行专门学术探究的。开展合作的广药研究总院以及达博生物所研发与推进的E10H药物 ，于上一年方才成功获批进入II期临床 ，此药物是专门针对消化道肿瘤病症进行治疗的 ，并且它还是国内首个获取临床批准的非基因修饰NK细胞项目。另外 ，广东祈福医院在去年年末的时候又启动了IBR900药物的临床试验 ，该药物是用于治疗淋巴瘤疾病的。
有个生物治疗中心，是广医五院搞起来的，它专门针对CAR-T以及NK细胞展开研究。
这些都是真的，有备案的，在临床研究阶段。
然而需要留意，“临床研究”这四个汉字，与“临床应用”比较起来，相差的距离极其遥远，有十万八千里之多。
会是那些机构并非会将这个向你予以告知，它们仅仅表述“有效”，表述“辅助”，表述“提高免疫力”，它们致使你把用于治疗的费用转至医生的个人名下账户，并无发票，仅有一张收据。
那副作用呢？
严格来讲，绝大多数情况不过是去打一针而已，身体呈现出有点发烧以及有点疲惫的状况，历经几天便可康复。存在严重的情形吗？当然有。细胞因子风暴，听闻过这个说法吗？免疫系统过度活跃，甚至将自身机体的正常部分也一并损害。出现持续高烧且难以退热，呼吸存在困难的症状，直接就会被送入重症加强护理病房。
但这还不是最可怕的。
最可怕的是，花了钱，抱了希望，最后人还是走了。
我加了十七八个病友群。
存在一位女士，她的丈夫已经离去三个月时间了，然而其头像迄仍是她老公的照片。她曾发送过一条信息，我现今一直留存着，内容为：“直至最后的化疗已然尝试过了，靶向治疗也尝试过了，就连未获批准的NK细胞这种疗法都尝试过了，可这人终究还是被折磨得瘦得仅剩下皮包骨头。这世界上最爱我的那个男子已经离开了，我憎恶自己，憎恶那些夸夸其谈的人，最为憎恶的乃是，我居然还存活于世。”。
我不知道该怎么回她。
到底该信谁？
父亲最后还是没去打NK细胞。
不是不想试，是不敢拿他最后的时光去赌。
然而我同样明白那些选择去尝试的人。在一位医生宣告“毫无办法了”的情况下，在一个又一个方案均以失败告终时，在目睹亲人日益消瘦下去的过程中，哪怕街边有人声称“吃香灰能够治愈”，你也会萌生出这样的念头：倘若万一成功了呢？
也许真正的救赎，从来不是某种“神药”
广州的NK细胞，是前沿科技，也可能是精心包装的镰刀。
它并非是天使，它也不是魔鬼，它仅仅仍然是尚未成长起来的技术，它被一些人迫不及待地推到了神坛之上。
我爸走的那天，阳光很好。
我握着他的手，从温热到冰凉。
最后悔的，并非没对他进行NK细胞注射操作。却在于那些尚有精力体能的日子当中，未曾更多地与他交流倾谈，未曾询问他在年轻时究竟有没有爱过我妈以外的其他人，未曾向他表明，我实际上不是惧怕他离去，而是害怕他承受痛苦。
有些事，比治病更重要。
而这些，NK细胞给不了。