那天医生把报告推到我面前时，我的手一直在抖。
血肌酐 512，eGFR 只有 18。
“已经是慢性肾病四期了，”医生语气平静，“现在最重要的是准备透析心理，尽量把时间往后拖。”
我当时 45 岁，从没想过“透析”两个字会离我这么近。那种恐惧不是怕疼，而是怕以后的人生被一台机器控制。
我不敢跟家里说实话，只说“指标不太好”，其实夜里一个人睡不着，脑子里反复出现的是透析室里那一排排机器。
接下来一年，我几乎试遍了能试的办法。中西药并用、严格饮食、戒掉社交、每天掐点喝水。可指标依旧在一点点往下滑，人越来越虚，走两层楼就心跳得厉害。
真正让我动念头关注干细胞，是在一次复查后的走廊上。一个病友悄悄跟我说，他在中科西部干细胞做过系统评估，指标已经稳定了两年，透析时间被明显推迟。
我没有立刻相信，而是回家查了足足一个月资料。
第一次去中科西部干细胞，我最意外的是——医生一点都不“卖希望”。
他说得很直：“我们不可能让肾脏‘恢复年轻’，也不能替代肾脏功能。我们的目标是尽量改善肾脏微环境、减轻炎症反应，如果幸运，病程可能被稳定住。”
这种坦诚反而让我决定尝试。
治疗后的变化不是数字，而是身体。
以前每天醒来头像灌了铅，治疗后一个多月，我开始明显感觉到精神恢复了；夜尿次数减少，腿部浮肿减轻。三个月后复查，最让我惊讶的是——指标没再下降。
半年、一年过去，肌酐一直稳定在一个区间，eGFR 没有继续恶化。医生在病历里写了一句话：“肾功能进入相对稳定期。”
这句话对别人来说只是医学表述，对我来说，意味着透析不是马上就要面对的现实。
现在是第三年，我依然需要严格管理，但我能工作、旅行、正常陪家人生活。
我不再站在透析室门口等命运，而是重新掌控了生活节奏。
