五年了。
竟然真的五年了。
偶尔清晨醒来之际，我会对着天花板目光凝滞地呆上几秒。心中暗自思忖，那个于移植舱内躺着，周身疼痛到连哭泣都没了气力的姑娘，可曾是前世的我呢。
别人眼里的“痊愈”，和我心里的“五年”
很多人问我，五年过了，是不是就完全好了？
我通常笑着点头，说对呀，好了，跟正常人一样了。
我心虚地说着这样的话，只因唯有我自己清楚，这五年并非呈朝着上方的直线演进，它呈现出波浪状，有时宛如破碎后散落在满地然后又被捡起拼装起来的玻璃碎片。
皮肤是张“病历本”
最直观的感受，写在身上。
要是在夏天之际，你瞅见我身着长袖，可别觉着怪异。并非是畏惧被阳光晒着，而是顾虑那些留于皮肤上有着深有浅的印记会把你给吓到。那是属于慢性排异所遗留下的“纪念章”。都已经过去五年了，它居然仍是留存着。
有时干得好似那已历经岁月沧桑的老树皮一般，有时又毫无缘由地莫名发痒，夜晚时分根本无法安然入眠且毫无踏实之感。我与它无法达成和解，只能选择与之共存。
不敢生病的“怂”
你们觉得感冒是小事，对我来说，是一场小型战役。
心里随着咳嗽一声，就会“咯噔”一下，并非担心死亡，而是畏惧麻烦，惧怕前往医院，害怕去做检查，害怕瞧见家人呈现出的那种如临大敌般的眼神。
在这过去的五年当中，我活得可谓是格外“怂”，不敢去熬夜，不敢去尝路边摊，就连喝上一口凉水都要迟疑许久，这种自律并非源于我的养生观念，而是因为内心有所惧怕。
怕对不起那个在仓里熬了那么多天、好不容易活下来的自己。
感谢那个“不讲道理”的自己
有时候翻看五年前的照片，觉得那个人好陌生。
那时头发全部掉落，脸部肿胀至形状改变，却仍朝着镜头做出比剪刀手的动作。我内心十分渴望回去抱抱她，并且对她说：“你极其厉害，成功熬过来了。”。
但我也得感谢那个后来“不讲道理”的自己。
对于那个在移植第二年，由于一点小事情就大发脾气、摔砸物品的自身，表示感激。因为我最终拥有气力去生气了，这难道算不上是一种进步吗？
感激那个处于第三年的，得以再度拿起画笔去画画的自身，尽管手抖得出奇地厉害，所画之作仿若幼儿园小朋友的水平。
关于“以后”
五年，是一道颇具分量之感的坎儿。医生表明，一旦迈过五年这个阶段，复发的概率便会处于很低的水平。然而，我心里清楚，那横亘于内心深处的那道坎儿依旧存在着。
我开始学着接受这个“后遗症”遍地的身体。
他人登山是为了观赏景致，我登山是为了告知我的肺部：“瞧，你还可以。”。
别人喝奶茶，是为了获取快乐，我喝中药，是为了向我的胃传达这样的信息：“你再坚持忍耐一下。”。
如果你也在这条路上
我不清楚你究竟是何人，说不定是正在舱内煎熬着的病友，又或许是跟当年的我一样，守在舱外而不敢发出哭声的家属。
我想要告知你，往后五年的我，并非如同电视剧所呈现那般，完完全全忘却病痛，而后朝着新生的方向奔去。
我依旧携着它，携着难以相容的排异情况，携着满心的恐惧之感，携着数量众多的不同药物，携着一颗堪称脆硬度远超玻璃的心。
然而，我携着五年之前未曾见过的拥有良好状况的天气，携着昨天才刚刚学会的一首歌曲，携着对于明天那仅仅只有极为微小的一点儿的充满希望的等待。
这就是五年。
不是痊愈，是算了。
算了，不和过去较劲了。
算了，带着这一身痕迹，往前再走走吧。
走到下一个五年，再回来跟你絮叨。