1. 序章：父亲的膝盖，和那个“万能”的承诺
医院走廊的白炽灯很亮，亮得让人有些恍惚。
父亲手部扶着墙，每向前走出一步，膝盖就会发出一声轻微的、类似砂纸相互摩擦般的声响。医生讲，那是软骨磨损到几乎没有的声音。隔壁床的叔叔说道，别满心忧虑，当下有“干细胞”，它是“万能细胞”，能够让人实现逆转衰老恢复年轻。
全能？那它可不可以修复爸爸的膝盖，顺带使妈妈不会再会因为我的学习成果而发出叹息声？
2. 第一幕：医生的独白——我们不是魔法师
将眼镜摘下，揉上揉眉心，主治医师对着面前电脑屏幕上一篇发自《新英格兰医学杂志》的最新综述，对着小朋友讲干细胞并非魔法。
我们平常所讲的“作用”，一般是意指出它具备的两大核心部分，这两大核心分别是自我更新以及分化潜能。
他指着屏幕，语气变得像在念一份严肃的说明书：
首先，存在着组织修复这种情况。这如同你们家中常常备有的创可贴那般。我们将间充质干细胞，也就是 MSC，注射到遭受损伤的关节腔内部，希图它能够如同种子一样，于那个地方生长出全新的软骨。
第二，存在免疫调节，它好似一个“和事佬”，去劝解那些对自身组织发起攻击的免疫细胞，就治疗移植物抗宿主病（GVHD）当下而言，在某些自身免疫病方面，确实已然看到了希望。
然而，更多情形下，我们所从事的是一道繁杂的化学题工作，而非实施点石成金行为。那些被注入到体内的细胞，究竟有多少存活下来了呢？它们果真变成了我们所期望的细胞样式吗？抑或是仅仅分泌出某些因子，暂且对炎症起到安抚功效，随后便无声无息地消逝不见呢？
3. 第二幕：科学家的追问——沉默的大多数
深夜时分，在楼上的实验室当中，显微镜发出幽幽蓝光。有一位博士后正在做记录数据的事情，处于她面前的培养皿里面，有着一群正处于“叛变”状态的细胞。
她的声音，透过那口罩传了过来，显得有那么些沉闷，而其中所表达的是，最让人感到恐惧的，乃是它具备的致瘤性。
你若使其无限增殖，它便真会不分场合地疯狂生长的。在2010年的时候，有一位患有共济失调 – 毛细管扩张症的男孩，其在接受胎儿神经干细胞注射之后，脊髓以及大脑当中长出了多个肿瘤。这个故事，犹如幽灵一般盘旋在每个从业者的心头上。
我们沉迷于讲“功效”的故事，却常常对“风险”讳莫如深。
关于来源的争论：胚胎干细胞，也就是 ESC，它是实实在在的全能型的战斗者，然而伦理方面的束缚从来都未曾真正地被解除掉。
成体存在的困扰是，属于我们自身的间充质干细胞，其来源受到限制，在进行扩增之后，功能会不会出现衰减情况呢，质量又该如何去进行控制呢？
资本呈狂飙态势，那众多铺天盖地的“干细胞美容”广告，以及“干细胞抗衰”广告，究竟有多少是获取了国家药监局也就是 NMPA 的“临床试验默示许可”呢？它们实则更像是披着科学外皮的安慰剂，就这样存在着。
4. 第三幕：父亲的眼泪——等待戈多
回到病房，父亲第一次对我说了“对不起”。
他所尝试的名为“自体干细胞治疗”的项目，耗费了十几万，膝盖部位的疼痛仅仅是得到了为期三个月的缓解。医生表示，那种情况有可能是“安慰剂效应”所导致的，也有可能是注射过程中所使用的麻药起到的作用。
“我以为我抓住了最后一根稻草。”他望着窗外，眼神空洞。
就在那一刻，我猛地领悟到，干细胞的最大那件称之为“功效”的事，也许并非是对身体进行修复，而是去制造希望。当现代医学面对退行性疾病毫无办法之时，它变身成为了患者与资本一同编织起来的、一个无比华丽的梦境。
5. 尾声：不是结尾的结尾——我们该如何抵达？
那一个夜晚，我趴在病床的旁边，做了一个梦，这个梦很长很长。我梦见干细胞，它不再是泡沫，而是一张精密的“流程图”：
graph TD
A[患者需求] --> B{是否属于适应症？};
B -- 是 --> C[临床前研究验证];
B -- 否 --> D[拒绝并引导常规治疗];
C --> E[符合GCP标准的临床试验];
E --> F{疗效与风险比};
F -- 优 --> G[获批上市，纳入监管];
F -- 劣/未知 --> H[终止试验，回归基础研究];
醒来时，父亲已经睡着了，仪器发出规律的滴答声。
我晓得，那条朝着真正治愈前行的路，仍旧漫长。它所需的不但有科学家的独自勇敢，更要有监管的严密谨慎，资本的沉着耐性，以及我们每一个人，对于生命复杂特性的敬重。
干细胞并非是那种被称作“万能”所形容的，其仅仅是我们用以去撬动生命奥秘时采用的一个支点而已。并且说起来这个支点哦，它是需要我们一次又一次地，凭借着理性、良知以及时间，去进行反复验证的，并且还要去极为深沉地托举。
兴许，这才算得上其切实的“效能”，使我们于仰望那辽阔星空之际，亦掌握了怎样务实地立足大地。