外泌体，一毫克卖你六万，敢打吗？
昨天还有人私信问我，干细胞外泌体多少钱一毫克。
我盯着屏幕，突然就想笑。
3月15号才刚过去四天，央视曝光的那些画面，还一直在脑子里不停地转动着。那些从冰箱里拿出来的小瓶子，上面没有任何的标签，也没有任何的批号，竟然就敢直接往血管里输。
一毫克？没法算。
因为那玩意压根就不是按毫克卖的。
那些“六万块”的交易
记者进行暗访之际，谭总表述得极为清楚明白，即：六千亿个颗粒，收取你六万块。
听着挺唬人吧？什么“借台代打”，什么“技术服务合同” 。
实际上呢，是寻找到了一个面积不大的小房间，支付了五百块钱的操作费用，于那家医院位于角落的地方，悄悄地为你实施了挂上水的行为。
我去查询了一番真正意义上的科研采购情况，至于高校去购置外泌体相关的试剂，一次的花费也就仅仅千把块钱而已。吉林农业大学开展了一个金额为48万的研发项目，那可是正儿八经的课题研究。
市场上那些号称一针回春的，到底是什么东西？
为什么没有“市场价”
很简单。
国家药监局到现在，没有批准任何一款外泌体药品上市 。
一个都没有。
在2025年出现的那一个征求意见稿，其目的在于进行管理，防止被他人随意使用。因此，你当下在美容院能够获取到的所有“外泌体”，无论其包装多么精致美观，从理论层面来讲都是——。
套证的、违规添加的、或者干脆是三无的 。
有一家公司，直接拿来使用胶原蛋白的许可证，工作人员明确表示，自己都承认，在医疗器械分类当中，根本不存在外泌体这样的情况。
关于那“一毫克”
其实学术界也在做。
开展使用其治疗脑卒中这一研究工作的是同济的团队，阐述如何构建质量控制体系的是汪泱教授，针对临床用药合理性进行探讨并发表文章的是中国医药生物技术协会。
那些是真的科研。
投入使用的是cGMP级别的生产线，需要开展多组学深度表征工作，需要测定纯度，需要验证生物学效力。
而不是冰箱里拿出来就敢卖给你的“冷冻原液”。
所以如果有人跟你推销，说这是干细胞外泌体，多少钱一毫克——
你问他：批号呢？药品批准文号呢？临床试验数据呢？
有较大可能性，他会出现短暂的愣神，之后接着跟你讲述，“我们所从事的是技术服务方面的工作 ，并非售卖产品 ”。
我其实能理解
衰老太可怕了，病痛太折磨人了。
谁不想抓住一根救命稻草呢？
曾经，那些前往小房间里头进行输液的人，脸上也曾带着希望呢。只不过，后来呀，有些人脸部开始溃烂，有些人过敏长达三个月都无法痊愈，有些人在网上发布帖子声称“几乎是一点儿效果都没有，完全是骗钱的”。
六万块，6000亿个颗粒。
听起来很多是不是？
但其实啊，这世上最贵的从来不是外泌体本身。
是那个愿意相信“一针就好”的自己。