干细胞不是神话，但它正在偷走我的恐惧
昨天晚上我又失眠了。
并非是那种因焦虑引发的失眠状态，而是兴奋之情作祟，持续刷了一整晚关于干细胞的新进展情况，越刷反倒越发精神抖擞，手机所散发的蓝光致使眼睛疼痛不已，然而却就是无法将手机放下，我不禁思索着，倘若三十年后回首今日，是否会如同我们当下看待第一支青霉素诞生那般，认为那个时代的人们实在幸运，能够亲眼目睹一场悄无声息的革命呢。
糖尿病，真的可以“一次治愈”吗？
我存在一位友人，其孩子年岁为七岁，患1型糖尿病。每日于饭前之际进行扎针操作，那孩子的小手已然变得硬邦邦的。作为母亲偷偷哭泣过几回我无从知晓，然而她向我讲述，她当下最为惧怕的并非是孩子打针这件事儿，而是惧怕孩子已然习惯了这般被视为“正常”的状况。
但是呢，你大概不太会相信，就在上个月的时候，《新英格兰医学杂志》发布了一项研究，有10名病程平均超过20年之久的患严重1型糖尿病的患者，接受了一次涉及干细胞的注射治疗，最终完全摆脱需要使用胰岛素的境地了。
是的，你没看错。彻底。
颤抖的手，能不能停下来？
在我外婆步入晚年阶段的时候，她的手抖得极为厉害，当她去端一碗汤时，汤会洒掉一半之多，她患了帕金森病，这种病没办法医治，医生当时表示这是因为她脑子里的多巴胺神经元出现了死亡情况，而且死一个就会少一个。
但现在有人在试着“种”回去。
日本的Amchepry疗法，将他人的细胞进行重编程，使其转变为能够产生多巴胺的神经元，随后直接植入进病人的脑子里。有7个人进行了尝试，其中4个人手部不再颤抖了。美国南加州大学同样在开展类似的试验，针对12个人，借助磁共振引导进行精准植入，宛如在做脑部精细装修一般。
听着像科幻片，但它正在发生。
老了，能不能不只是“等死”
有个词叫衰弱症。
虽说听着不像是病症，然而它实际上的确当属一种病。人步入老龄阶段，行走速度变得迟缓，力气也逐渐匮乏，一旦不慎摔了一跤便难以起身。以往我们曾认为这是命运的安排，是自然发展的规律。
但科学家不认命。
将间充质干细胞，打进老人的血管里，是他们做的。九个月之后，那些处于最高剂量组的老人，在六分钟的时间里，能多走出60米的距离。60米究竟是什么样的概念呢？那就是从原本的“走不出小区”，转变成了“能够自己去菜市场买菜了”这般情况。
这他妈不是延长寿命，这是延长生活。
别急，冷水也得泼一泼
写到这我得深呼吸一下。
我是因为害怕你看了之后产生冲动，所以才担忧明天你会跑去美容院去打那种所谓的“干细胞抗衰针”。我求求你了，千万不要去。国家卫健委已经说得清清楚楚、明明白白：截至目前，在全球范围内，根本没有任何一款经过批准，可以被用在抗衰老或者美容方面的干细胞产品。美容院里那些号称有这种作用的产品，要么就是为了骗你的钱财，要么则是会危及你的生命安全。
另外，日本的那两款快要获得批准的药物，在业内引发的争议氛围极为浓厚。其进行的试验仅仅针对了七八个人展开，而且并没有设置对照组，相关数据呈现出“极其薄弱”的态势。有专家直接表明这属于“具备高风险性的监管实验”。
干细胞不是神仙水，它还在路上。
但它确实在偷走我的恐惧
我仔细想了想，为什么我昨晚会失眠。
并非是由于我认为明天就能够实现长生不老这一情况。而是因为我察觉到，那些我往昔觉得“只能无奈接受”的事儿——糖尿病、帕金森、心力衰端、甚至年老到无法行走——居然皆存在被改写的可能性。
人类第一次意识到，我们可以不跪着接受衰老和疾病。
写给我自己
我不知道这篇文章你能不能看懂。
却我欲记下之，于二零二六年三月一号早晨时刻，那时我坐于电脑之前，心中存有这般一种奇特可踏实感觉而来。并非因明日即可获拯救之故，乃因我终于是相信了，有些事情当下正处于改变之中而已。
你看那些人，他们在实验室里熬夜，他们在病人脑子里种细胞，他们试图让老人多走60米，你们是我的英雄。
而我，愿意等。
哪怕等到的不是给我自己用，也值了。