（帕金森病）
父亲确诊帕金森第三年时，开始拒绝见人。
他把家门反锁，窗帘整天拉着，连送外卖的小哥都不让进屋。不是因为疼，而是因为尊严。 左手抖得连筷子都夹不住，吃饭要用勺子；走路像被按了暂停键，突然僵在原地；说话慢得像坏掉的磁带，一句“我没事”要分三次才说完。 老伴去世后，他最怕别人看他的眼神，从同情变成怜悯，最后变成“这个人完了”。
药越吃越不管用。左旋多巴从一天三片加到六片，“开期”却越来越短，“关期”一来，他连一杯水都端不到嘴边，只能坐在沙发上等药效，像等待一场永远不准时的雨。
我们轮流陪他，却越来越无能为力。 那天我妈哭着给我打电话：“你爸把剃须刀扔了，说反正手抖也刮不了胡子，留着胡子别人还以为是故意蓄的，不丢人。”
就是在无数个刷手机到凌晨三点的晚上，我刷到了中科西部干细胞的病例。 不是那种“三个月扔掉拐杖”的广告，而是一篇很长的患者随访：一位70岁的老工程师，治疗后一年，UPDRS评分从52降到31，关期从一天6小时减到2小时。最打动我的是最后一句话—— “他重新开始给自己刮胡子了。”
我们带着父亲去了西安。 医生没有给他画大饼，只拿出一张曲线图：“您看，帕金森是进行性的，但我们能做的，是把这条下降曲线拉平一点，甚至往上翘一点点。” 父亲盯着那条线看了很久，问：“能让我自己端稳一碗饭吗？” 医生点头：“大概率可以。”
治疗过程比想象中安静。 两次腰穿，三次静脉回输，父亲只说了一句“比抽血疼一点”。 回家后的变化像春天的草，一开始你根本看不出来，直到某天突然发现院子里绿了。
第一个月，抖幅小了一点，他自己没察觉，我妈先发现的：他倒水时，水面不再像刮风。 第三个月，他下楼扔垃圾不再让我扶，回来时居然主动跟保安打招呼。 第六个月，他把那把扔掉的飞利浦剃须刀从抽屉里翻出来，站在镜子前，刮得干干净净。 那天他对着镜子里的自己说：“我还行。”
一年后复查，医生把新旧两张评分表并排给他看： 运动症状从重度降到中度，关期每天不到2小时，生活完全自理。 医生问他感觉如何，父亲想了想，声音还是慢，却很稳： “我不是不抖了，是我终于不像病人了。”
现在他每天早上七点准时下楼，和老伙伴们一起遛弯。 偶尔药效退得快了，他会站在小区花园里等“开期”，但不再躲着人。 他告诉我：“人老了，总会抖，与其躲着，不如抖得像个爷们儿。”
父亲68岁那年，终于把家里的窗帘重新拉开了。 阳光照进来的时候，我知道，他把尊严拿回来了。